La muerte golpea en lunes

De noche

después de la jornada

hago listas

de argumentos

que parecen verdad

de inocencias

que sugieren cinismo

de coartadas

sin dirección

ni personaje

¿Cómo seguir
cuando la esperanza es costal agujereado
por donde se fuga la vida?

En la muerte
la verdad de lo que soy
desnuda

No se concibe un tiempo sin la mar escarpada
Ni un océano ya libre de restos destrozados
Ni un futuro no expuesto, como el irretornable
Pasado sin destino, a la desolación.
T. S. ELIOT

Fuimos a cortar leña
a juntar llantas

Echamos al fuego
quince cadáveres

Nos forzaron a ver
cómo ardían

Después de varias noches
seguían apestando nuestros cuerpos

Te dobla el cansancio
te quedas dormido
te rompo tu madre

No quieres drogarte
o matar a un miserable
conozco a tu hermana

Te niegas a destazar una pierna
a cercenar una cabeza
te doy un plomazo

Nunca sabes cuándo

De que te toca te toca

Vivimos meses
sin abrir la boca

Sin palabras
¿quién soy?

Rezo para no olvidarlas

Con la mirada en el café de la mañana
por fin Cholito susurra apenas

Eran chavos como yo
niños

Llegaron de madrugada
con la alegría saltando en sus ojos

Pensaban como nosotros
que serían de los que pueden
de los que traen pulsera
y oro al cuello
puntiagudas botas

De los que llevan del brazo
a las mises de belleza
las suben en jaguares
hasta las nubes
les convidan güisqui
y azuquítar
que les meten en la nariz
para que la fantasía les salga
en la cama
en las trocas
para que a ellos les prenda
la hombría
los puños
y las palabras
sucias
como siempre
Un sorbo de café
mirada ausente

Sobre todo
los puños

y calla

El silencio es
como el peso de la yegua
que desboca
y te cae encima

No estoy solo
estoy solísimo con otros que sollozan
con el aliento del miedo
con el sabor a centavo
que es ausencia de Dios
ausencia de ti
mitad de mí
desde el principio

la angustia magnifica
los golpes de granizo
sobre el techo de lámina

Afuera maúlla un gato
maúlla por mí en cada herida
en cada surco
por el que escurre la sangre
por la frente
espalda abajo
el calosfrío
la gota

arde