Ведь что представляют собой эти сокровища, как не беспорядок, к которому привыкаешь настолько, что он кажется порядком? Вы наверняка слышали о людях, которые заболевали, потеряв свои книги, или о тех, кто ради приобретения книг шел на преступление. В таких сферах любой порядок есть не что иное, как парение над пропастью. «Единственное точное знание, которое тут может быть, — заметил как-то Анатоль Франс, — это знание о годе издания и о формате книги».