Nona Fernández

Pero no sé de qué me extraño, yo debo sonar igual. Hablo todo el día. Hablo y nadie responde. Me disculpo con la cafetera cuando la dejo sucia, le reclamo a los fideos si quedan pegados o al refrigerador cuando comienza a sacudirse con esa vocación de temblor que tanto me asusta. Paso la noche entera conversando con lo que se me ponga por delante: las tazas, el azucarero, las migas de pan sobre el mantel. Las plantas del balcón son las que mejor reciben mis palabras. Las riego a medianoche y cuando les canto diría que celebran. Hasta las oigo responder si les pregunto algo. Es un diálogo intrascendente, a ratos estúpido, pero imposible de abandonar. Me pregunto si mientras duermo hablarán aquí. ¿La cafetera conversará con el sartén? ¿El tostador le dirá algo a la cuchara de palo? ¿El gomero cantará a coro con los cardenales?

Estamos hechos de agua. Sesenta por ciento de nuestro cuerpo es puro líquido. Quizá por eso cuando miramos un paisaje acuático reconocemos el elemento básico de nuestra composición en plena libertad y un sentimiento indescriptible se activa en nosotros.

A ratos me gusta esta vida, a ratos me enloquece. Espero conservar lo bueno cuando esto termine.

¿Hay permiso para echar de menos la lluvia? ¿El olor del mar? ¿Las canas de mi papá en las mangas de mi abrigo?

A ratos me gusta esta vida, a ratos me enloquece. Espero conservar lo bueno cuando esto termine. Por lo menos el recuerdo de lo bueno.

No sé si pueda responder bien tu pregunta. Recuerdo a goteras. Una gota llama a la otra y a veces la llave se abre.

Siempre preferí soñar a recordar.

A esa edad las niñas juegan, pelean con sus padres, se enojan, lloran por la noche hasta quedarse dormidas, pero no mueren. Nunca mueren.

Recuerdo a goteras. Una gota llama a la otra y a veces la llave se abre. Cuando eso pasa intento retener lo que más puedo. Pero aunque intente reconstruir con la mayor precisión posible, quizá lo que te escriba no tenga nada que ver con lo que pasó. O con lo que me contaste que pasó. O con lo que recordabas que había pasado.

Hoy pasamos el desvelo amontonando preguntas. Estamos llenos de ellas.

¿Es normal que sostengamos el hambre del país a punta de ollas comunes?

¿Es normal que algunas sean reprimidas por la fuerza militar?

¿Es normal que recolectemos alimentos para los hogares con más necesidad?

¿Es normal que juntemos dinero para que algunos servicios hospitalarios compren los insumos que no tienen para soportar la crisis?

¿Es normal que se acapare la mercadería?

¿Es normal que se tripliquen algunos precios?

¿Es normal que los empresarios no pongan el bien común por encima de sus intereses?