Колм Тойбин

Приходят слова, но не те, каких я желаю: я желаю имен. Смогу назвать имена — узна́ю, кого я любила, найду их или пойму, как увидеть их. Заманю в тени, когда время придет.

Однако теперь он жил в тенях, проводил дни в блеклом отзвуке.

или помнили. Со временем происшедшее не будет преследовать никого, никому не будет принадлежать, когда сами они переберутся во тьму и в непреходящие тени.

Во время ужина Эйлиш обнаружила в себе способность имитировать голос мисс Келли – да так, что сестра и мать покатывались со смеху. И погадала, не единственная ли она, кто помнит, что младший из ее братьев, Джек, умел изображать воскресную проповедь, спортивных радиокомментаторов, школьных учителей и многих городских персон и смешил их всех. Она не знала, понимают ли также мать с сестрой, что со времени отъезда Джека в Бирмингем смех прозвучал за их столом впервые.

Хороших людей на свете хватает, – сказала Роуз, – и если с ними правильно разговаривать, они становятся еще лучше.

Аудитории в колледже были намного просторнее тех, к каким Эйлиш привыкла в родном городе; возможно, поэтому, думала она, обучение и происходит тут медленнее

Если уж ты проснулся, то кошмар больше не вернется,

Она словно жила под водой, словно отказалась от борьбы, не захотела плыть к воздуху. Это было ей не под силу. Выход в мир людей казался ей невозможным, она туда и не хотела.

— Я сын своего отца, — сказал Орест.

— Наверное, стоит тебе помолиться, чтобы это бремя с тебя сняли.

Выбрались наружу, встали на лестнице, впитывая свет восхода — теперь он стал полнее, завершеннее, как всегда будет, когда начинается день, неважно, кто возник, кто исчез, кто родился, кого забыли