Catalina Aguilar Mastretta

Uno se quita tanto cuando vive en comunidad, se lima tantas partes para embonar con el otro, hasta que decir te quiero es un alivio, porque es confirmación de que valió la pena el sacrificio. Te quiero a pesar de lo que hemos perdido, te quiero y aprecio los límites tersos de los que te has hecho para que quepamos en la misma cama.

No me acuerdo en qué tiempo, pero en uno pasado, era el amor de mi vida, el viejo de mi vejez, el papá de los hijos que no tengo. Era el agua de mi propio aliento y la memoria que tiene mi piel

Pequeñas
grandes erosiones que terminan por desaparecer el pedazo de tierra en que
habían clavado su bandera y declarado su espacio.

Así debe sentirse ser mamá y que tus hijos te decepcionen, los adoras, pero no puedes creer que sean tan insoportables y de inmediato sientes que es tu culpa. Yo no seré mamá de Emi —dios de mi vida—, seguro no soy mamá de Emi, pero sí que me siento responsable de haberlo convertido en todo lo que no tolero.

. Por lo pronto quiero ser feliz y quiero ver pelis y hablar de ellas y sacar para el súper de la semana. Si fuera una rica heredera, me detendría en las tres primeras.

Ése es el precio de vivir con alguien, de estar dizque enamorado: tener que lavar un vaso sólo para ganar el pleito de la mañana, un pleito que sólo es pleito entre esas dos personas dizque enamoradas.

patadas de ahogado a babor y a estribor, hasta que logré que Emiliano me dijera enferma, dañada, cabrona y otros insultos más políticamente incorrectos que había aprendido en su colegio pijo y de los que sí se puede hacer un recuento a la amiga de la amiga sin dar más explicaciones.

Aunque no eran horas, fui a la cocina a hacerme unas quesadillas, porque hay pocas cosas en el mundo que unas tortillas de harina no puedan curar.

Emiliano siempre decía cosas así, como al pasar, para que quedara claro que detrás de lo que decía había un pensamiento profundo, uno que su interlocutor tenía que poner trabajo en desentrañar.

Me molesta este hombre cuando lo reconozco. Hace rato que lo vi, me gustó. Es mi influencia sobre él lo que no me gusta. No me gusta la versión de él que aparece cuando yo aparezco.