Joanna Walsh

Desconozco ya el valor de cualquier cosa. Y si no me ves, no soy nada

En tiempos tú también pensaste que la acumulación era un logro. Pero tus anaqueles no tienen estabilidad: los libros vienen y van con la frecuencia de las llamadas telefónicas o de las llamadas telefónicas que hoy en día ya no hacemos.

Podría ocurrir algo que nunca se te ha pasado por la cabeza: al cabo de un puñado de años, el ser que ha leído todos esos libros desatendidos saldrá de tu biblioteca, se sentará a tu mesa (convenientemente situada junto a la biblioteca), se preparará una taza de café en la máquina, pues te ha visto hacerlo mil veces, especialmente cuando estás a punto de enfrentarte a un libro, y encenderá un cigarrillo, tan insustancial como el vapor, cuyo olor no impregnará ni las alfombras ni las cortinas. Será lo contrario de ti, tu reverso.

Más allá de las rendijas que estos dejan, sólo habrá oscuridad. Sentirás que, si pudierais atravesar, juntos, podríais… bueno… atravesar el papel hasta las palabras y luego, desde las palabras hasta… hasta… lo que sea.

Al principio procurarás entretenerlo, pero a tu yo lector, absorto en la lectura de algún mamotreto, le parecerás trivial.

Tu yo lector no lee como tú, sino como un lector ideal. Poco lo distrae. Sujeta su libro en rústica entre el pulgar y el índice. Su gigantesca zarpa de protuberantes nudillos domina el volumen con una sola mano, despreocupadamente, como si fuera un cigarrillo, un cóctel

Ambos os sentaréis ante esa catástrofe de librería para contemplar sus ruinas. Estaréis de acuerdo: de haber tenido siempre a mano el libro oportuno, ¡ay, qué lectura habríais hecho!

Tenemos que hablar.

Era más que una barrera lingüística. Los dos ha­blábamos como un libro y nos entendíamos, al menos eso es lo que yo pensaba, pero eras sólo tú quien de veras tenía don de palabra. A veces ponías tus palabras en mi boca para acto seguido quitármelas. Nunca te mordías la lengua, nunca hacías que algo fuera más fácil de digerir, y las palabras que salían de tu boca para describirme rara vez eran elogiosas. Dejaban un regusto amargo. En cuanto a las mías, las torcías y las desfigurabas hasta dejarme a la altura de ellas: una inútil para todo o para decir nada. Dejé de contestar, y así es como te gustaba. Me dijiste que preferías que tus novias fueran calladas. Te empollabas pequeños anuncios: ¡aumente sus facultades lingüísticas! El problema era que tú mismo desconocías tus propias facultades.

Ahora no tenemos dichos, sólo hechos, pero nunca «una palabra de acción».