Kazumi Yumoto

Quizá sea divertido ser viejo, porque cuanto más viejo eres, más recuerdos tienes. Y aunque el propietario de esos recuerdos se muera, los recuerdos permanecen, flotan en el aire, se disuelven en la lluvia y penetran en la tierra. Y a lo mejor entran después en el corazón de alguien que pasa por allí. Quizá los recuerdos sean también traviesos y les guste hacernos creer que hemos estado antes en algún sitio, cuando en realidad es la primera vez que pasamos por allí.

—La gente se inventó a esos monstruos, les puso un nombre y los dibujó con cierta apariencia. Es la prueba de que en realidad tenemos miedo a cosas sin forma. Si les damos una forma y un nombre, entonces ya sabemos qué es. Y si sabemos qué es, tenemos menos miedo. ¿No creéis?

—¿Sabéis por qué? Porque ahora tenemos un amigo que cuida de nosotros desde el más allá. Es como si fuéramos invencibles.

Me pregunté qué pasaría

Si pronunciara unas últimas palabras y nadie estuviera allí para escucharlas, ¿flotarían en el aire hasta desvanecerse? ¿Desaparecerían como si no hubiera dicho nada, como si nunca hubiera hablado?

Pero me acordé de vosotros. Aunque descubriera qué ocurre cuando uno se muere, ¿cómo podría contároslo si ya estuviera muerto

Si de verdad quieres conocer la verdad de las cosas, tienes que arriesgarte, da igual que tengas miedo.

Kawabe no tiene padre. Murió cuando era un bebé, pero le gusta inventarse historias sobre él.

Mi madre bebe mucho cuando se enfada y yo me encierro en mi cuarto, aunque no haya academia y no tenga nada que estudiar. No me gusta ver beber a mi madre. Es como si ya no estuviera conmigo, y eso me pone nervioso.

—. Si tienes miedo de manejar un cuchillo, nunca aprenderás a hacerlo.

—Ese es un buen consejo —afirmó el viejo.

—Me lo dijo mi padre —contestó algo avergonzado, pero orgulloso—