Tzvetan Todorov

Said escribió gran cantidad de comentarios sobre la situación en Oriente Medio, y en concreto en Palestina, que se publicaron tanto en libros como en la prensa (de El Cairo y de Londres, pero no de Estados Unidos). No se cansaba de describir la lamentable situación de la población palestina.

El exiliado vive siempre fuera de lugar, a contracorriente, y está marginado, pero considera que esta insuficiencia es un privilegio. El desplazamiento que sufre puede a su vez tener un efecto desplazador sobre los que lo rodean y permitirles ver sus propias costumbres con una mirada nueva, descubrir una cultura allí donde creían obedecer a la naturaleza.

«La labor del humanista no consiste sólo en ocupar un puesto o una plaza, ni simplemente en pertenecer a un país, sino en estar a la vez dentro y fuera de las ideas y los valores que circulan en nuestra sociedad o en la sociedad de cualquier otro.»

Said creía posible adentrarse en este sentido y confrontar la tradición europea con las de otras grandes culturas, y en la difusión del saber científico, en la común preocupación por conservar el planeta y en el consenso respecto de los derechos humanos veía los indicios de un espíritu realmente universal. En nombre del ideal humanista se puede, incluso se debe, criticar las prácticas que se reivindicaron en el pasado.

Para Mozart, como más tarde para algunos románticos, la música no es lo contrario de la vida, el puro espíritu por fin despegado de la torpeza material. Es más bien el resultado y la realización de la vida misma, alegría de los sentidos y de la mente al mismo tiempo.

Para Constant el amor al prójimo debe ser más importante que el amor a la verdad. El punto de partida del acto moral es el otro, no yo.

Las autobiografías, las biografías y la historia podrían parecer mejores candidatas para establecer la verdad que la novela, pero Stendhal afirma lo contrario, cosa que sólo puede entenderse si damos a verdad un significado distinto al de «descripción de lo real». De lo que aquí se trata es de la verdad íntima de todas las cosas, a la que accede mejor la libertad de la novela que la historia.

Según Goethe, en esto reside la diferencia fundamental entre las obras del hombre y las de la naturaleza. Las primeras son siempre objetos provistos ya de sentido y destinados a que otro los interprete, mientras que las segundas se limitan a existir, y sólo la voluntad del intérprete les otorga sentido.

En 1801 Goethe escribe: «Quizá no tardaremos en convencernos de que ningún arte es patriótico, ninguna ciencia es patriótica. Ambos pertenecen, como todo lo bueno, al mundo entero». Y más adelante añade: «Todas las literaturas extranjeras están en pie de igualdad con la literatura nacional».

La causa es probablemente la siguiente: el hombre no está hecho para enseñar, sino para vivir, para actuar y ser activo. Sólo nos alegra la acción y la contraacción.