Adriana Hidalgo Editora

Se veía en un hueco, bajo tierra, y un animal la acosaba. Ella pedía socorro llamando al padre. El animal tomaba la apariencia de su padre, que en realidad ya no existe. Julia se consideraba salvada, pero el padre se la comía

Al llegar a la mitad de la carta sentí una emoción imprecisa, distinta de la aversión o el amor que inspira la familia. Cuando terminé de leer sólo sentí una muda impotencia.

Mi hijo. En cuatro patas, sucio hasta confundirse, en el crepúsculo, con la propia tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseía esa defensa, característica de las bestias.

En camino olvidé al niño y a su belicosa madre. Era tiempo de hacer las cuentas, en razón de que la súplica del gobernador al soberano traería el traslado y una vez que estuviese en Buenos-Ayres podría reclamar el pago al propio virrey, porque sus cajas eran más fuertes.