Margo Glantz

me cansé de impostar la voz y herir a otros para defenderme.

Hoy lo tengo más claro. Este es el sentido. Hacernos juntos

Hice un compromiso con mi hija para amarla y cuidarla. Ella es con quien comparto mi libertad. Suena paradójico, pero creo que así es, una libertad a la que sólo llegas cuando te dejas ir

Tener un hijo es una decisión egoísta. Es decidir que alguien nazca, que exista. Y entonces, para responder a ese egoísmo, nos toca comprometernos a cuidarlos

Qué poco tenía que ver ese sujeto con nosotras si la vida toda le cupo en una maleta tan pequeña

A veces cuando lo baño, él no está haciendo nada y pienso: sería tan fácil ahogarlo, y en

seguida sufro, sufro mucho, porque sé que él confía en mí y porque sé que no podría vivir sin él. O viviría un infierno. ¿De dónde vienen esas imágenes?

Ya tienes 11 meses.

Ya te paras.

Ya caminas de un lado a otro sostenida.

Ya dices «ete» cuando quieres darme algo.

Ya señalas cuando quieres que te dé algo.

oy sólo eres cuerpo, llanto, lágrimas, gritos, gemidos.

cuando cerramos la puerta de la sala de incubadoras pensé en ellas. En las mamás de los desaparecidos. Pensé en esa imposibilidad de cuidarlos. De cuidar de ustedes, hijos.