Rupi Kaur

mi cuerpo recuerda
mi cuerpo es el mapa de mi vida
mi cuerpo lleva puesto todo lo que ha vivido
mi cuerpo envía señales cuando
cree que el peligro acecha
y de repente
los pequeños demonios hambrientos de mi pasado
salen con furia de mi carne
y gritan
no nos olvides
ni se te ocurra
abandonarnos de nuevo

mi mente sigue huyendo hacia rincones oscuros
y vuelve con motivos
de por qué no soy suficiente

el sexo es la manera que tiene la gente
de desbordarse el uno en el otro
y de desprenderse
una hermosa y lasciva expresión terrenal
pero para mí
el sexo fue mi infancia
lanzada hacia la muerte
él dijo
que íbamos a jugar
y entonces siempre cerraba la puerta
siempre elegía el juego
cuando le dije que parase
respondió que yo se lo estaba pidiendo
pero qué sabía yo
de los orgasmos involuntarios
y de la voluntad
y del consentimiento
a los siete. ocho. nueve. y diez años