Mario Satz

Esa autosuficiencia, esa especie de fanfarronería viril que tan bien define al genio griego, será más tarde y por otros motivos la de los estoicos, colmo del pensar urbano e histórico. En efecto, mientras Platón aún venera (aunque no demasiado) a los poetas y reconoce la naturaleza inspiradora de las musas,4 Zenón, el fundador de la Stoa, se declara enemigo de los pavos reales y critica a los ruiseñores, guardianes avícolas del jardín griego: «El sabio no deja sitio para tales objetos en la ciudad». Su discípulo Crisipo irá todavía más lejos; enseñará que el jardín es, junto a sus fuentes, hiedras y rosales trepadores, «una pérdida de tiempo» para quien se dedique a pensar. Por el contrario, Epicuro, como Platón y Aristóteles—quienes, aunque urbanos, responden a ciertos apegos y tradiciones—, creerá que todo tiempo perdido puede ser recuperado, diálogo mediante, en la calma del jardín.

Casi doscientos años más tarde, el individualismo griego—ya desmitificado—encarnará en la figura de Epicuro, nacido en Samos en el siglo IV a. C. y para quien si los dioses existen con toda probabilidad están más allá de cualquier preocupación humana. Motivo por el cual, dice el filósofo, conviene que el hombre se cultive a sí mismo, que devenga su propio jardín, y, en su perímetro de amables frutales y sencillas hortalizas, aprenda a gozar de los placeres cotidianos sin esperar más recompensa que la vida simple y sin complicaciones.

Epicuro más postergaciones. No será un sitio de paso sino un jardín en el cual instalarse. Cuando en el mundo romano, siglos más tarde, Lucrecio tome el relevo de su mae