Jaime Mesa

Los platos escurrían el agua de la desidia

Esa decisión se parece al gustito que siente al guardarse en el despeñadero de los labios cada una de las versiones que puede sorrajarle a Eleazar

Abría la gaveta de Micaela y aquel olor se remediaba del encierro

El alma se mira en el aliento

Por la cruel influencia que ejercen los hábitos, empecé a acostumbrarme a su presencia.

después yo le daría a nuestros ratos una relevancia urgente, como si escarbar en esas horas, desatarlas del nudo, sacarlas del carrete, pudieran devolver a Micaela a la tierra

La ladina que se dio mañas para no desaparecer acá y allá pero que terminó acá y allá, desvanecida. Que fuera otra persona no obraba razón para que alguien no le permitiera volver

hormigas nocturnas que salen de una hendidura en el concreto, que marchan por la banqueta y suben a masacrar con paciencia al ficus

Qué ganas de habérmelos comido en lugar de soltarlos. Qué ganas de abrirle la panza a la Gena y sacarle el útero a tu madre, darle un mordisco, asfixiarme con todos esos vapores de carne caliente, llena de esa putrefacción lenta de los miomas negros y guardados ahí hacía una década. Ahí te engendraste, cabrón. Y ahí, en ese centro ahora infértil, había estado el Servando, una y otra vez, regando su simiente, desperdiciando placer. Ése era el centro del universo de los Mier y me lo hubiera comido a pedazos. Habría lamido con ganas esos miomas negros, como bellotas encarnadas, que seguramente tenía tu madre. Me habría encantado tener esa bola de carne desbordándose en mi mano