Aimee Nezhukumatathil

Cómo me gustaría replegarme y cerrarme y librarme de depredadores al menor roce.

un narval se acercará a su comida nadando con gran sigilo, de forma lenta pero constante —abriendo la boca e inhalando como la aspiradora más terrorífica del mundo—, para después, de un bocado enorme y poderoso, tragarse entero al incauto animal. ¿He mencionado que a los narvales les gusta nadar boca arriba? ¿Os imagináis a un narval de mil trescientos kilos que se acerca furtivamente a vosotros boca arriba mientras va abriendo la boca muy despacio?

Si una niña blanca os dice qué maquillaje le va y cuál no le va a vuestra piel oscura, recordad la sonrisa de un ajolote.

Según la revista de divulgación científica Scientific American, a un ajolote se le puede cortar una extremidad por cualquier punto —muñeca, codo, parte superior del brazo— y simplemente le crecerá otra.

Solo las ranas danzarinas macho, como Michigan J., presentan este inusual comportamiento. Cuanto mayor es el tamaño de la rana, tanto más danzan. Es una forma de cortejo y también una señal defensiva a lo «apártate, esta señorita está comprometida»

—el tiburón ballena solo come plancton y trocitos de gamba y su esófago es del tamaño de una moneda de un cuarto de dólar—

Hay quien se refiere a esta ave como poco más de una boca y unos ojos con alas, pero en las húmedas selvas del hemisferio sur los pájaros estaca son auténticos maestros del disfraz. Estas aves son nocturnas y están tan seguras de su destreza en el arte del camuflaje que duermen a plena luz del día.

Los pájaros estaca son una de las pocas aves que no construyen nido: machos y hembras calientan por turnos un único huevo blanco con manchas de color púrpura depositado en la oquedad de una rama. Cuando nace el polluelo, sus plumas son de un blanco níveo, y cuando el pequeñín crece demasiado para ocultarse de manera segura bajo uno de sus padres aprende a quedarse inmóvil para parecerse a un racimo de champiñones blancos.

Al nacer, todas las anguilas de listón azul son machos de un negro azabache: son protándricas, es decir, que se transforman en hembra solo cuando necesitan reproducirse. En el plazo de un mes, estas hembras se aparean, ponen huevos y mueren, lo que hace que ver a una hembra en su hábitat natural sea muy poco frecuente.