Andrea Hirata

arkoni tak tahan panas karena hidupnya, hatinya, telinganya, kepalanya sudah cukup panas

Lady Diana adalah kembang dunia yang selalu membesarkan hati orang miskin, kata mereka.

Cinta adalah burung merpati dalam topi pesulap. Cinta adalah tempat yang jauh, sangat jauh, dan urusan konyol orang dewasa.

ayahku, aku tak boleh pacaran sebelum tamat perguruan tinggi. Itulah sebabnya ayahku menamaiku Tamat.” Padahal, ayahnya sendiri punya tiga istri. Lempar batu sembunyi tangan

Markoni tak bisa dan tak boleh menyerah. Dibukanya warung sembako, gulung tikar, warung makan, habis modal, bengkel motor, lebih banyak pengeluaran ketimbang pendapatan, kaki lima, kena uber polisi pamong praja, warung sayur, macet, jual batu satam, kena tipu, jual bakso, kalah saingan, jual minyak tanah, kena kurung polisi, jual kupon judi buntut, takut sama api neraka

Tercenung Markoni di warung kopi. Matanya kuyu menatap anak-anak yang berduyun-duyun pulang dari sekolah. Pedih dia membayangkan dirinya dulu sebagai anak sekolah, selalu khianat kepada ayahnya. Wajah ayahnya terbayang-bayang, seandainya dia bisa membalik waktu.

Dari Syarif Miskin-lah kemudian Amirza mendapat pengetahuan yang lebih bisa dipertanggungjawabkan tentang cara kerja antena. Kawan, mohon kata “bisa dipertanggungjawabkan” itu disikapi secara bijaksana.

lutut di haribaan kecerdasan lelaki Melayu sok tahu itu.

kampung lain, Belantik, Sabari juga gelisah menunggu hasil ujian itu, bukan hanya karena dia ragu bisa diterima di SMA negeri, melainkan lebih karena perempuan misterius yang telah memberinya pensil dan membuat badannya panas dingin. Layaknya orang yang kena sambar cinta pertama, dia serbasalah, susah tidur. Miring ke kiri salah, ke kanan salah. Telentang, dia malu, karena cicak-cicak mengejeknya.

Akhirnya, hujan turun, menghantam atap seng. Amiru memejamkan mata, lama, lambat laun dia mendengar sebuah irama. Dia tersenyum. Dia tersenyum karena ingin seperti ayahnya, yakni dapat menjadi senang karena hal-hal yang kecil. Seni menyenangi hal-hal yang biasa saja, begitu istilah ayahnya yang hanya tamat SMP itu. Amiru ingin menguasai seni itu sampai tingkat ayahnya telah menguasainya sehingga menjadi orang yang dapat menertawakan kesusahan. Itulah ilmu tertinggi seni menyenangi hal-hal kecil. Itulah sabuk hitamnya.