Olivia Laing

Hacer una foto es un acto de posesión, un modo de visibilizar algo y congelarlo simultáneamente, de encerrarlo en el tiempo. Pero ¿qué pasa con el estado de ánimo de las imágenes, con las oleadas de soledad que las atraviesan, que irradian de la impactante e impasible figura de Rimbaud?

(«De repente me doy cuenta de que voy por la calle, casi siempre solo, o estoy en casa solo, y poco a poco voy cayendo en un estado en el que apenas me comunico con nadie, y todo esto es por el deseo de conservar mi sensación de la vida y de lo que es vivir»)

a señorita Corazón Solitario

lugar de mostrar esa fachada perfecta que ha construido con tanto esfuerzo, lo que revela sin querer es su anhelo y su vulnerabilidad: el deseo de ser deseable, el temor a estar perdiendo eso que sigue siendo para las mujeres una de sus principales monedas de cambio.

En La ventana indiscreta, el voyerismo se presenta explícitamente como una huida de la intimidad, una manera de soslayar las verdaderas necesidades emocionales. Jeffries prefiere mirar a participar; su observación obsesiva es una manera de distanciarse emocionalmente tanto de su novia como de los vecinos a los que espía. Muy poco a poco se va involucrando y comprometiendo, hasta que termina comprometido literal y figuradamente.

El silencio de la pintura de Hopper se vuelve más tóxico cuando se conoce la violencia con que anuló y dominó a su mujer.

Si tomamos al pie de la letra esta contestación de Hopper: «Me pronuncio en mis cuadros», lo que está declarando son barreras y límites, cosas que se desean, pero están lejos, y cosas que no se desean y están demasiado cerca: un erotismo construido sobre una intimidad insuficiente, que sin duda es sinónimo de soleda

ese momento difícil de «forzar la resistencia de la pintura y el lienzo» para registrar una emoción. En un famoso ensayo titulado Notes on Painting, definía el proceso como una batalla contra la inevitable decadencia:

Hopper a cualquier conclusión posible, pues lo que crea con sus ambiguas escenas es un testimonio no del aislamiento de los seres humanos, sino de la imposibilidad de conocerse los unos a los otros, cosa que, recordemos, él logró en cierto modo negándole cruelmente a su mujer el derecho a desarrollar su propia expresión artística.

Es una formulación atípica: un solitario. No es lo mismo que reconocer que uno se siente solo.