Maricarmen Velasco

Quienquiera que sepa dónde está
la compasión (fantasía del alma),
¡que lo diga!, ¡que lo diga!
Que lo cante a voz en cuello
y que baile como si hubiera perdido la razón,
alegre bajo el delicado sauce
siempre a punto de romper en llanto.
WISLAWA SZYMBORSKA

Hermano
cuando yo
naciste
y fuimos uno

Eras tierra firme
bajo mis plantas
dulce eco
en la oscuridad

Te segaron de mi lado

¿Dónde estás?

Corro detrás de una muchacha
pongo mi nariz sobre su pelo

me detengo en su mirada
para descubrir si te oculta
en los callejones de la mente
si te ha enamorado

y no quieres salir de su piel
y no te veo

Cuando pienso que no volverás
me hinco en el piso de tierra
muy cerca de la lumbre
y grito
como bestia a quien robaron sus crías
con la mirada hacia adentro
aúllo

Desde que no estás
papá ha perdido el equilibrio

Unos cuantos pasos
y en el aire el mundo
da vueltas
se trastorna

Gira el horizonte
las montañas
el yunque
el soplete
giran

Dando traspiés
papá regresa
al tocón del encino

Absorto en su silencio
sobre el mismo surco
rasca la tierra

Escribo
kilómetros de palabras

Termino el cuaderno
que dejaste a medias

Escribo para matar
las imágenes
que carcomen mi mente

la angustia magnifica
los golpes de granizo
sobre el techo de lámina

Afuera maúlla un gato
maúlla por mí en cada herida
en cada surco
por el que escurre la sangre
por la frente
espalda abajo
el calosfrío
la gota

arde

No estoy solo
estoy solísimo con otros que sollozan
con el aliento del miedo
con el sabor a centavo
que es ausencia de Dios
ausencia de ti
mitad de mí
desde el principio

Con la mirada en el café de la mañana
por fin Cholito susurra apenas

Eran chavos como yo
niños

Llegaron de madrugada
con la alegría saltando en sus ojos

Pensaban como nosotros
que serían de los que pueden
de los que traen pulsera
y oro al cuello
puntiagudas botas

De los que llevan del brazo
a las mises de belleza
las suben en jaguares
hasta las nubes
les convidan güisqui
y azuquítar
que les meten en la nariz
para que la fantasía les salga
en la cama
en las trocas
para que a ellos les prenda
la hombría
los puños
y las palabras
sucias
como siempre
Un sorbo de café
mirada ausente

Sobre todo
los puños

y calla

El silencio es
como el peso de la yegua
que desboca
y te cae encima

Vivimos meses
sin abrir la boca

Sin palabras
¿quién soy?

Rezo para no olvidarlas

Te dobla el cansancio
te quedas dormido
te rompo tu madre

No quieres drogarte
o matar a un miserable
conozco a tu hermana

Te niegas a destazar una pierna
a cercenar una cabeza
te doy un plomazo

Nunca sabes cuándo

De que te toca te toca