Yuko Tsushima

Los padres son solo padres, no son nadie especial. Hay padres a los que hay que abandonar por el bien de uno mismo. Que no te engañen con el pretexto de que son tus padres.

Son niños que salen de la arena en días de mucho viento. Es lo único que pueden hacer, gritar de esa manera. Gritan y gritan, y después se mueren. Nunca logran salir de aquí, nadie sabe que están aquí.

—¿No sufren?

—Los niños solo gritan.

—Tienen una voz bonita —respondí suavemente, y tomé aire.

Sentí tal tristeza que bien habría podido derretirme el cuerpo.

Resulta difícil saber quién es más culpable, si el que invita o el que es invitado, aunque sé que no existe una gran distancia entre los dos.

¿Qué sufrimiento, qué tristeza la habría llevado a esto? ¿Cuánto tiempo habría pasado en ese andén, mirando quién sabe qué? Esa persona había estado ahí de pie, sin que nadie advirtiera su presencia. Y ahora que se había arrojado a las vías, ahora que había sido aplastada por las ruedas del tren, ahora que su cuerpo sangraba, tenía a toda esa gente mirando.

¿Qué tipo de dolor se habría apoderado de su ser en ese momento? Yo deseaba conocer ese dolor. Tenía demasiadas ganas de conocer ese dolor.

Fue en una época en la que todavía no entendía que la muerte de mi padre había sucedido de verdad. Sabía que probablemente no volvería a verlo en este mundo, pero, como su habitación seguía tal cual la había utilizado, yo creía que él continuaba viviendo allí, aunque no lo pudiera ver. Fui una niña que nació para sustituir la existencia de su padre.

los vivos no les está permitido encontrarse cara a cara con un resucitado, pues, al volver a sentir el calor del muerto, los vivos pierden aquello que más les importa.

aquella era la peor de mis pesadillas. Pero al mismo tiempo encontraba cierto placer en ellas, un cierto disfrute de lo terrorífico que me provocaba un sentimiento de culpa ineludible.

Porque eso era lo único que Fujino podía ofrecer ahora que su vida giraba en torno a nuevas relaciones: acercarse a abrazar a nuestra hija de vez en cuando mientras él seguía viviendo su vida y exigiéndome que me plegara a sus necesidades.