в июне 1879 года
меня пригласил к себе
один мужик
на юге Крыма
стоял его дом из досок и фанеры
окружённый зарослями и цикадами
мы пришли к нему ночью
дул сильный ветер
он погасил свет и внезапно откинул
лёгкий жестяной потолок
я лежал на полу
надо мной плыли звёзды
скрипели стволы
сосновая игла свалилась
мне на лицо
вот как
это было