T.J. Klune

—Solo recibimos tantas personas en nuestras vidas, tantas personas que nos querrán incondicionalmente. ¿Por qué crees que es así? Yo creo que es debido a ocasiones como esta, ocasiones en que crees que se han ido y solo ves el agujero que te han dejado en el corazón. Y es grande, ¿verdad, Bear? Todos somos un rompecabezas, y cuando uno de nosotros se va, falta esa pieza y estamos incompletos. Tú más que nadie deberías haberte dado cuenta de eso.

No sé cómo todos pueden estar tan quietos cuando todo está temblando. No sé cómo pueden estar tan calmados.

Él abre la boca para hablar, pero ningún sonido sale.

No sé qué decir a cambio. ¿Cómo se dice gracias a alguien que ha hecho tu vida completa? ¿Cómo dar las gracias a alguien que hace que no puedas imaginar tu vida sin él?

Un día, no habrá más terremotos y todo estará bien.

Seré normal

Encontraré una bañera (en algún lugar, en cualquier lugar) y esperaré a que este terremoto pase, porque siempre lo hacen. Algunos son peores que otros, y algunos parecen quedarse por más tiempo de lo debido, pero siempre pasan, y yo le ganaré a éste como voy a vencer a todos los que vengan después.

Él me besa.

En mi pequeño mundo diminuto, en mi diminuto pequeño cerebro, todo estalla en colores, formas y estrellas y todo lo que veo son estrellas que llenan el mundo hasta que estoy seguro de que todo lo que nos rodea se sopla como polvo.

─ ¿Cómo es él?

Pienso afanosamente en esto ─Como un huracán verbal ─digo finalmente─.

Pero en la mejor manera posible.

─No creo que los huracanes se consideren cosas buenas, mucho menos los verbales.

─Este lo es, no sé de qué otra manera describirlo, es la cosa más grande en el mundo.

Guarda silencio un momento antes de decir:

—Creo que es cuando no puedes pasar un día más sin la otra persona. Que hace que te sientas como si te ardiera el estómago pero de una forma agradable.

La única forma en que puedo racionalizarlo es que una persona es capaz de hacer cosas extrañas si no tiene más remedio.

Compruebo que, si te preocupas en exceso, pasas menos tiempo haciendo otras cosas.