Margaret Mead

Lo esencial es que no tienes que ser madre o hija para que se te discrimine del mundo del arte… Basta con ser mujer.

Una propuesta atrevida: maternidad y poesía

Intenté darme a luz a mí misma; y de una manera oscura y cruel estaba decidida a utilizar incluso el embarazo y el parto en beneficio de este proceso.

«Se ha hecho castrar, ¿verdad?».

«Una mujer escribiendo, ¿qué ves?». Se producía un silencio, después los ojos se iluminaban, viendo. Algunos me remitieron a cuadros –Fragonard, Cassatt–, pero la mayoría resultaron ser cuadros de mujeres leyendo o con una carta en las manos; no escribían ni leían la carta, sino que miraban por encima de ella con la mirada desenfocada: «¿Él no volverá nunca más?» «¿Dejé el fuego del guiso encendido?»… Otro amigo me respondió resueltamente: «Una mujer escribiendo está escribiendo al dictado de alguien», y otro dijo: «Está sentada a la mesa de la cocina, y los niños gritan».

Como muchas mujeres de su siglo, Alcott tuvo una familia aunque nunca se casara. «La libertad es mejor marido que el amor para muchas de nosotras», escribió, pero de hecho gozaba de muy poca libertad, porque no carecía de responsabilidades inmediatas y personales. Tuvo incluso una niña, de su hermana May, que murió por complicaciones en el parto, y le pidió a su querida hermana mayor, que tenía entonces cuarenta y ocho años, que criara a la pequeña Lu; y así lo hizo hasta su muerte, ocho años más tarde

Y, de hecho, el lesbianismo ha procurado a muchas artistas la red de apoyo que necesitan, pues hay un aspecto heroico en la práctica del arte; es un trabajo solitario, arriesgado, despiadado y todo artista necesita un determinado apoyo moral o sentido de la solidaridad y validación.

¿Habéis oído alguna vez decir algo así? ¿La ventaja que comporta la maternidad para una artista?
La ventaja de la maternidad para una mujer artista es que la conecta inmediata e inevitablemente con las fuentes de la vida, la muerte, la belleza, el crecimiento, la corrupción […]. Si la mujer artista ha sido educada para creer que las tareas que conlleva la maternidad son triviales, tangenciales respecto a los aspectos principales de la vida, irrelevantes para los grandes temas de la literatura, tendría que deseducarse. Esta educación es misógina, protege y perpetúa unos sistemas de pensamiento y sentimiento que prefieren la violencia y la muerte a la vida y al nacimiento, y es una mentira

De nuevo, cada vez que ofrezco una versión de este texto, alguien se queda en este punto y me dice que estoy defendiendo el síndrome de la supermujer: que una mujer debe tener hijos, escribir libros, estar prácticamente activa y hacer el mejor sushi del mundo. Yo no estoy diciendo esto. A todas se nos pide ser la supermujer; no es lo único que pido yo, es nuestra sociedad la que nos lo pide. Lo único que puedo deciros es que creo que es mucho más fácil escribir libros mientras se cría a los hijos que no criar hijos mientras se trabaja de nueve a cinco y además se ocupa una de la casa.

Hablando de supermujeres, estas son las supermujeres. Estas son las madres que están entre la espada y la pared. Estas son las madres marginales, sin vida privada ni vida pública; y por ellas, más que ninguna otra, la mujer artista tiene la responsabilidad de «intentar cambiar la vida en la que también ella está inmersa»