Alejandra Kamiya

El agua está fría y acaricia las piedras tanto que a todas las ha redondeado. Piedras que seguramente se desprendieron siendo filosas de las laderas de las sierras, triángulos llenos de bordes como cuchillos, puntas. Y la paciencia del agua fue una forma de amor hacia cada piedra.

una mujer duda, se siente vieja,

Se pinta la boca y la transforma: todo lo que diga con esta nueva boca roja será importante.

A veces hasta almorzamos en silencio. Un silencio cómodo, liviano como el aire del que está hecho, y en el que se expresa mejor el sabor de lo que comemos.

El cansancio es como un líquido pesado que fluye lento entre sus huesos.

Y la flor, abierta como una boca que grita. Muda de sentido en su belleza.

Toda la oscuridad del mundo cabe en una habitación pequeña. Porque la oscuridad no deja intersticios como dudas. No distingue entre rincones o espacios abiertos, no hay para esa boca nada demasiado ínfimo ni demasiado grande. Es de lo que no tiene medida, como Dios o el miedo.

Esperó el miedo, el gran miedo, pero lo que le vino fue un miedo manso que es como decir un tiburón manso o un tigre manso, porque el miedo cuando viene tiene que venir a comerle a uno el corazón.

Hasta el miedo espera, agazapado.

Lo que diferencia a los seres humanos de los animales es la conciencia de muerte. Los animales no la tienen.
GRACIELA PISANO