"Langit, kamu bisa jemput aku?"
"Maaf, Cha. Violet sakit."
•••
"Kamu jadi, kan, rayain ulang tahun kamu bareng aku?"
"Violet ajak aku makan sama papanya, aku nggak enak pergi gitu aja.
Besok baru kita rayain sama-sama, ya?"
"Besok udah bukan ulang tahun kamu, Langit!"
•••
"Kamu suka sama Kak Violet?"
"Aku sukanya kamu, Cha!"
"Bullshit, Lang!"
•••
"Dasar pembunuh!"
"Ocha juga sakit... bukan cuma kalian."
Ocha, gadis bullyable SMA Crinay Jaya. Definisi dari hidup namun dimatikan, bertahan namun disisihkan, berjuang namun dipatahkan. Datang, bergabung dengan luka dan rasakan sakitnya.
