Sextina (Elizabeth Bishop, en la voz de Gabriela Borrelli Azara)

La lluvia del otoño cae en la casa.

A la luz vacilante, la abuelita,

se sienta en la cocina con su nieta

y, acomodada al lado de la estufa,

lee los chistes en el almanaque

y habla y ríe para esconder sus lágrimas.

Piensa que sus equinocciales lágrimas

y la lluvia en el techo de la casa

a ambas las anunciaba el almanaque

aunque sólo lo sepa una abuelita.

La pava canta encima de la estufa.

Corta pan y después dice a su nieta:

“Es la hora del té”, pero la nieta

mira en la pava las pequeñas lágrimas

que bailan como locas en la estufa

como la lluvia encima de la casa.

Mientras está ordenando, la abuelita

cuelga sobre el piolín el almanaque

astuto. Como un ave, el almanaque

planea a medio abrir sobre la nieta;

también planea sobre la abuelita

y su taza de té llena de lágrimas.

Tiembla y dice: “Qué frío hace en la casa”

y luego mete más leña en la estufa.

“Estaba escrito así”, dice la estufa.

“Sé lo que digo”, dice el almanaque.

Con un crayón, la nieta hace una casa

y un caminito, y luego hace la nieta

un hombre con botones como lágrimas

y le muestra orgullosa a su abuelita.

Pero en secreto, mientras la abuelita

está ocupada al lado de la estufa

y las pequeñas lunas, como lágrimas,

caen del interior del almanaque

al cantero con flores que la nieta

con esmero plantó frente a la casa.

“Plantar lágrimas”, manda el almanaque.

La abuelita le canturrea a la estufa

y hace la nieta otra sombría casa.