Maka Ayah, seperti semua orang Melayu itu, hanyalah unsur sederhana dalam kronologi zaman, dan Ayah adalah inti dari kesederhanaan itu karena sikapnya yang sangat pendiam, tak pernah menuntut apa pun dari siapa pun, merasa tak perlu membuktikan apa pun pada siapa pun, selain kasih sayang untuk keluarga, tak banyak tingkah. Begitu saja gambaranku tentang Ayah, sampai kutemukan sebuah foto yang menjungkirbalikkan gambaran itu, yang membuat kisah hidupku tak ubahnya catatan kaki saja dibanding kisah hidup ayahku.