Tapi, bukankah perpisahan memang selalu lebih berat bagi yang ditinggalkan? Ada rasa sesak seperti gelembung-gelembung asam yang memenuhi ruang-ruang di dadamu. Rasanya begitu janggal dan pengap. Dan, pada saat itulah kau baru memahami arti frasa “setengah mati” karena rasanya memang sungguh demikian. Kau masih hidup, walau sebagian dirimu telah mati.