Destrózame

La luna es una compañera fiel.

Nunca se va. Siempre está ahí, observando, inalterable; nos conoce en nuestros momentos de luz y oscuridad, cambia para siempre igual que nosotros. Cada día ofrece una versión distinta de sí misma. A veces es débil y pálida, a veces llena y radiante. La luna entiende qué significa ser humano.

Incierta. Sola. Llena de cráteres debido a sus imperfecciones.

—Estoy en un nivel extremadamente avanzado de psicokinesis

—¿Por qué no me dijisteis que estabais juntos? —pregunta Kenji de forma inesperada. Tiene la voz más calmada, neutra.

—¿Cómo? —Ahora no es momento de sonrojarse.

Sé que está en lo cierto. Warner habría derribado la puerta, habría usado explosivos, habría matado a un centenar de personas para llegar a mí.

La de cosas que hace la gente por poder.

Sólo mi cadáver la dejaría salir por esa puerta. —Warner ejercita la mandíbula y escupe sangre en el suelo—. A ti te mataría por placer —le amenaza—. Pero a Juliette la quiero para siempre.

En ausencia de relaciones humanas establecí vínculos con los personajes del papel; viví el amor y la pérdida a través de los relatos hilvanados en la historia; experimenté la adolescencia por asociación. Mi mundo es una red entretejida de palabras, encadenadas de miembro a miembro, de hueso a tendón, pensamientos e imágenes juntos. Soy un ser compuesto por letras, un personaje creado con frases, un producto de la imaginación formado a través de la ficción.

Pero lo hacemos juntos —dice por quinta vez, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Juliette. No te precipites. No tomes una decisión imprudente. Quédate conmigo. Tendré paciencia contigo. Te daré tiempo para que te adaptes. Me ocuparé de ti…

Pero a Juliette la quiero para siempre.