Acaricio perros

¿cómo se pausa el desencuentro?

Separarme de vos
se parece un poco
a la muerte imaginaria de mi madre:
un avión que se estrella en el agua
partes que se hunden
una mujer que se ahoga
una caída

lo escucho hasta que la noche
desordena las voces.

Otoño

Después de recibir un mensaje
que es un suelo de vidrios rotos
o una despedida,
apoyo mi dedo
en la mancha de nacimiento
del chico del que estoy enamorada
pido un deseo y espero
que una sirena se detenga
como ya lo hicieron
el resto de las cosas.

Ese es nuestro andar
tiene la fuerza de un invierno,

Sobrevivir también es estar cerca
de lo que se pudre.

Todo el tiempo
las imágenes del mundo
me arruinan el plan de herirte.

Estoy haciendo algo importante:
cuento los segundos que tarda
el dolor en volver.
Hay veces que la imagen
de nosotros sentados en un café
que ni siquiera conozco
se instala en la punta de mi boca
y la maldigo
y le escribo finales
y vuelvo a ella

todavía no sabía cómo trasladarme
de un lugar a otro
sin perder algo en el medio.
Julieta Sbdar

¿Cuántas puertas puedo abrir con tus ojos?