Todo ángel es terrible

No me gustaría que mi hermano estuviera conmigo en este momento: necesito estar solo para pensar lo que quiero. Me siento incómodo, con ganas de arrancarme la ropa a tirones, de arrojar los zapatos lo más lejos posible, y después sentarme en la oscuridad para llorar sin que nadie me mire.

Una frase que dijo Alberta me turba por encima de todas sus amenazas: “Tú tienes los hijos a la fuerza”. Hasta hoy, creí que los niños se tenían por gusto, que la concepción implicaba un sentido maravilloso y sagrado. No es así: mi madre no contradijo a la vecina. Renuncio a pensar más sobre el tema: me parecería imposible que mis hermanos y yo estemos aquí por desgracia

¡No hay nada tan exasperante como el ladrido de un perro que se niega a callar!”

De cualquier manera, cuando abrimos lombrices se apodera de mí una sensación desagradable, similar a la que se tiene cuando se baja en patines por una calle empinada. ¿Desagradable? Tal vez, pero no lo suficiente para dejar de provocarla.

PASÓ MUCHO TIEMPO antes de que yo comprendiera cuánto hizo Toña por nosotros. Fue una de esas mujeres que dejan a su gente y a su tierra para ir a servir en una ciudad lejana, para cuidar a los niños de otros y quererlos sin decirlo nunca. Después, un día de tantos se marchan a hacer la cosecha de su milpa y no vuelven más. Son como aves en su última temporada: siempre han ido y venido, hasta que no vuelven más.

(“¿Qué importa la hora? De todas maneras es de noche.”)

Yo me comportaba bien, no por temor de retar el mal genio de mi abuelo, sino porque me sentía feliz a su lado.

en el tiempo de mi niñez los adultos de la familia se empeñaban en ocultar la verdad. Así fue siempre: las cosas desagradables se enterraban, se lloraban en silencio, quizá se rumiaban en noches de insomnio, pero no se admitían en voz alta, ni se mencionaban.

Si hablo de mí, antes de que mi madre me alumbrara, estoy hablando de otra persona, lo mismo que si hablo de mí cuando esté muerto. ¿En la muerte habrá recuerdos de la vida?

Luego nacen. Y lloran porque sienten frío, porque afuera del cuerpo de su madre hay ruidos y personas extrañas, porque empiezan a conocer el dolor. Antes de nacer son felices: no saben si es de noche o de día, duermen todo el tiempo, y sueñan cosas extraordinarias. Lo malo es que, al nacer, no recuerdan lo que sentían ni lo que soñaban. Yo no recuerdo nada. Sólo porque tengo ombligo sé que viví una vez en el vientre de mi madre, y me parece increíble.