Дети полуночи

Кем мы были? Нарушенными обетованиями, данными лишь для того, чтобы их нарушить

Ад – не более чем чья-то чужая фантазия:

нет на земле магии, достаточно сильной, чтобы уничтожить завещанное родителями

длинный, как день без завтрака

Гейдельберг, где, кроме медицины и политики, он узнал еще и то, что Индия, как радий, была “открыта” европейцами; даже Оскара переполняло восхищение Васко да Гамой[5]. Вот что в конце концов оттолкнуло Адама Азиза от его друзей: их святая вера в то, что его, индийца, каким‐то образом изобрели их предки.

Та река носила родное мне имя: Падма[331]. Но местное имя только вводит в заблуждение, по‐настоящему то была Она, мать-вода, богиня Ганга, стекающая на землю по волосам Шивы.

(Дитя тайного союза, я имел больше матерей, чем иные матери имеют детей; одной из самых необычайных моих способностей было множить родителей – некая обратная форма плодовитости, перед которой бессилен контроль за рождаемостью, противозачаточные средства, да и сама Вдова.)

Постарайтесь понять то, что я вам сейчас скажу: в первый час 15 августа 1947 года – между полуночью и часом ночи – тысяча и одно дитя родилось в границах новорожденной суверенной Индии

Ты же знаешь, какая она.

Доктор Суреш Нарликар, разинув рот в беззвучном “А”, распластался по бетону, словно фосфоресцирующий моллюск… человек и его четвероногое чудо рухнули в воду без единого шороха. Всплеск воды разрушил чары