Pandora

un letrero católico para ahuyentar Testigos de Jehová

se acercó a mí y besó mis labios antes de ayudarme a ponerme de pie.

Cómete uno —ordenó—. Si no, voy a pensar que no te gustaron.

Los hombres comen para saciarse y listo. Las mujeres suelen preparar la comida, la rechazan, la desean, la odian, la engullen, la vomitan, la añoran. Pasan todo el día pensando en aquello que no se comerán por temor a subir de peso.

—De la noche a la mañana se apoderaron de Pediatría y Ginecología; que dizque son más tiernas con los niños, que las señoras se sienten más a gusto de abrirles las piernas a ellas.

El pellizco se transformó en la ayuda bienintencionada de extraños y conocidos que se preocupan por mi salud y me ofrecen consejos no pedidos para bajar de peso; me platican de nuevas dietas, procesos quirúrgicos efectivos o me sugieren cómo vestir para disimular mi gordura.

Antes de que me llegara alguna propuesta viable, el buzón de mi cuenta en el sitio se llenó de correos en el que se referían a mí como chancha asquerosa, gorda de mierda, y me cuestionaban por querer encontrar a alguien «normal». ¿Qué no me daba cuenta de quién era yo?

Sigo siendo la gorda sin amigas, sin novio, que va de la casa al trabajo, desviando la rutina algunas veces para ir sola a una función de cine en la noche,

También llevamos diarios íntimos o sostenemos elaboradas fantasías en las que alguien nos ama de verdad.

«Soy gorda y por eso me tratan así». Ahora de adulta he dejado de hablar en voz alta, pero por las noches sigo pensándolas.