Los reyes de la casa

Hasta en los dramas más terribles las apariencias cuentan.

Su madre no se había interesado en ningún momento por saber cómo estaba, no había preguntado por Sammy, no había sentido lástima por Kimmy ni por nadie. Se había limitado a quejarse de toda la gente que pasaba por su casa o que los acosaba telefónicamente para saber más detalles de la investigación, tanto a ellos como a su hermana Sandra, hasta el punto de que había tenido que sacar a sus hijos de la escuela. Todo aquello era muy difícil para ella, las indiscreciones, la presión mediática, y encima tenía que enterarse a través de internet de los giros imprevistos del caso. Tras oír semejante expresión, giros imprevistos, Mélanie había colgado el teléfono.

Mélanie lo sabía muy bien: hay que avistar la catástrofe para valorar el alcance de tu propia tranquilidad. Cuando tomamos conciencia de que la vida puede convertirse de pronto en un drama irremediable, la paz se vuelve más preciosa todavía.
Solo que esta vez no había desaparecido una niña. Había desaparecido su niña.

Aquella niña exhibida de la mañana a la noche, aquella niña a la que podía verse en chándal, en pantalones cortos, con vestido, en pijama, disfrazada de princesa, de sirena o de hada, aquella niña cuya imagen había sido difundida hasta la saciedad, se había esfumado.
Como si una mano invisible hubiese decidido rescatarla súbitamente de las miradas ajenas, de aquel mundo repleto de marcas y símbolos en el que había crecido.

Pero lo que nunca habría imaginado era el estado de tensión, perfectamente tangible, al que se vería sometido su cuerpo durante todos aquellos años. Incluso mientras dormía, sus músculos y sus articulaciones se mantenían activos. De hecho, a cualquier hora del día o de la noche, era capaz de ponerse en pie de un salto, vestirse y salir corriendo en menos de lo que canta un gallo.

Tiempo después, aquella sonrisa permanecería en el recuerdo de Clara intacta y precisa, por encima de todas las demás. Su padre era el rey de las sentencias y de los aforismos, de las profesiones de fe y de las teorías alambicadas, elaboradas a partir de fórmulas matemáticas que se divertía aplicando a las vicisitudes de la vida cotidiana. Sin embargo, aquella noche había querido decir unas palabras tan sencillas que se le habían ido de la cabeza. Había querido decir: Ten cuidado.
Apenas unos meses después, estaba muerto.

Indiscutiblemente guapa, tenía esa belleza seductora y sexual que Mélanie nunca alcanzaría; un poder de atracción que envidiaba más que nada.

. A su alrededor, las familias se formaban y las barrigas engordaban. Tener hijos no entraba en sus planes. Por un lado, no estaba segura de ser una persona madura; por otro, la época actual le parecía verdaderamente hostil. Tenía la sensación de que se estaba produciendo una mutación silenciosa, profunda, solapada, de una violencia sin precedentes –una etapa de más, un funesto umbral franqueado en la línea del tiempo–, sin que nadie fuese capaz de detenerla. Y ante semejante panorama, sin sueños ni utopías, le habría parecido de locos traer al mundo otra vida.

Y la vida seguirá su curso, como hasta entonces. Todo volverá a estar en orden. No tiene por qué preocuparse.
Todo va bien.
Todo va bien.
Todo va bien.

¿Que ha sacrificado su vida privada, su juventud, para que sus hijos sean famosos y felices? ¡Como si hubiera matado a alguien!