Valeria List

Todos los brazos de los árboles sirven para detener el cielo

que a veces se cae.

Son una lección de vida y de muerte pero sobre todo de temporalidad.

Los árboles dan a luz muy lejos de sí mismos.

No te llevarás el recuerdo de tu madre

tus ávidos ojos

tus canciones escogidas como pan

te llevarás lo que juntas

lo que juntas tanto en ti

que no lo puedes ver.

El amor ahora es símbolo
para que no duela
para usarlo.

Ponemos el ojo en lo que llena el engaño
pero una flecha envenenada
expande su verdad al horizonte:
lo que toca la vista está vacío.

Darle su límite a la mente
ese ejercicio diario
ya calla tu ave del recuerdo
cállala por meses
la recetada parálisis del dolor
ofrece su pantera del descanso.
Lo que se logra es un hueco
hay que tratar de
no poner nuevas cosas ahí.

Si muriera ahora mismo
con la punta de una lasca en el pecho
¿me mirarías entonces y lo confesarías todo?
¿brotarían prismas de tu propio pecho y lo confesarías todo?
como si la herida fuera tuya
¿sangrarías diamantes rojos, confesándolo todo?

Se mueven las palmas con lentitud y responsabilidad, como si tocaran suavemente un toro. Así muestran al espectador una textura muy diferente a la que tendrían si estuvieran tocando el aire. A menos que en verdad lo tocaran, se tomaran el tiempo de sentir su textura y cuánto pesa la densidad, cuánto pesa el vacío.
La soleá es un baile de triunfo porque la soledad es una fuerza creadora: la resistencia al abandono de sí mismo ante la ausencia de los otros. El tronco apenas se sale del centro; los brazos y las piernas siempre vuelven. Así se lleva el peso de los ausentes encima al bailar.

Un elefante abarcaba todo el espacio y no podía moverse
y yo tenía que cuidarlo a rastras
y a la vez mi vida dependía de él
y lo amaba
y quería matarlo cada noche
y lloraba cada mañana mi deseo.

Veo la fotografía de un animal que corre alegre tras mariposas una semana después de haber cargado a su cría por treinta horas cuando murió. Pienso en lo artificial del duelo, el tiempo que debe durar. Los expertos han determinado etapas de sentimentalidad. Sus agudezas, sus alivios, el tiempo normal de curación.
Ante la absurda urgencia por sanar pronto, el duelo quizá podría sintetizarse, meterse en una cajita de Lorenzo García Vega: aquí está el escenario del duelo por la relación, cabe en la palma. Quizá al abrirla se escucharía un grito, o saldría el polvo de las alas de una polilla muerta.

Un día antes de despertarse se sentó frente a cientos de miles
respiró
respiró
respiró
luego llovieron dos tipos de flores
y un rayo salió de su frente al resto del mundo
como una cana omnipresente
un hombre preguntó por qué el barullo
Buda contestó
porque sino,
no me pondrías atención.