Brenda Navarro

¿Qué pasa con los sueños postergados, con esos que no llegan porque hay una pesadilla atravesada en tu cerebro que no te deja dormir? ¿Se pudren, se apestan? A lo mejor se quedan ahí dentro, en el estómago, como una carga pesada que indigesta. O explotan y son las tripas que hacen ruido a medianoche.

Te imaginas todo menos que un día vas a despertar con la pesadez de un desaparecido. ¿Qué es un desaparecido?

Es un fantasma que te persigue como si fuera parte de una esquizofrenia

No parir. (Respira, respira, respira). No parir, porque después de que nacen, la maternidad es para siempre.

El que desaparece se lleva algo de ti que no vuelve, se llama cordura

Nagore creció rápido. La vida se le abultaba de a poco en el pecho, en las caderas y en la altivez que nos restregaba que, a pesar de todo, ella seguía viva.

Sé que Nagore no nació para mí. Sé que Nagore siempre tendrá en su mente que Amara es su madre y ninguna otra. Lo sé. Entonces, ¿para qué perder tiempo cuidando a una hija que no es mía, por qué habría de ser yo su hogar?

Nunca he sido valiente, por eso sigo viva

Tú crees que no pienso, pero sí pienso, sólo que no pienso lo que tú quieres que piense

Fran le apretó el hombro, diciendo que era suficiente, no fuese que perder la cordura la hiciera sentirse viva, humana de verdad

Todos, todos incluidos, parloteaban y se oían a sí mismos mientras nosotras mirábamos confundidas e impávidas, porque eso era lo que había que hacer: ser las casas vacías para albergar la vida o la muerte, pero al fin y al cabo, vacías.