Ricardo Romero

como si él ya no fuera el evangelista de aquel hijo que le mataron por negarse a matar, sino apenas un monumento a una guerra sin fin.

esquina de piedra de la Avenida Jiménez con la carrera Séptima de acá de Bogo

esquina de la resistencia» y «la esquina de la dignidad».

sin más telones abajo ni más preámbulos de rito, se dedicó en cuerpo y alma al oficio de enlazar las pruebas y los retratos y las páginas que cuentan el asesinato del hijo que aún tiene su nombre

fijó los recortes de prensa en los que todavía ahor

se cuenta su travesía para que ningún estómago se quede sin saber todas las mentiras y toda la verdad.

puto engranaje, puta vida, como se enfurecía cuando aún no era este padre forzado a la cólera y varado en la indignación

Revisó el estado de las pancartas que denuncian —en las cuatro paredes de su furgón— a los títeres y a los titiriteros de esta guerr

Se puso a atar el retrato tristón e impecable del hijo que se le parecía tanto a él, se puso a atar su retrato, digo, de soldado a punto de ser asesinado, a los espejos retrovisores del furgón

«papá: vuelva por fin de su odisea»: «Que yo ya no volví, mijo», «que su mamá sabe que yo no me voy a cansar de contar lo que le pasó a usted ni me muevo de acá hasta que no lo sepa todo el mundo», «pues porque a eso vine yo a la vida», «pues porque nadie se pone a guardar las notas de los periódicos», «y aquí me quedo yo hasta la muerte si es necesario así me persigan y me espíen», «y que me aclaren el asesinato de mi niño, y, si no pueden, que entonces me manden a asesinar a mí también»